Китай, 1908 год. Двухлетний Пу И становится новым императором Поднебесной. Запертый в стенах Запретного города, он растет в роскоши и иллюзии власти, пока мир за пределами дворца стремительно меняется. Его судьба становится зеркалом эпохи: трон без империи, свержение, революция, война, лагеря и новая жизнь среди простых людей.
Из Неаполя отплывает роскошный лайнер, на борту которого страстные почитатели оперы провожают на родину прах оперной дивы Эдме Тетуа. По палубе слоняются ее многочисленные друзья и поклонники, жизнь кажется прекрасной. По пути корабль подбирает потерпевших кораблекрушение сербских беженцев. Австро-венгерский броненосец требует их выдачи. Завязывается сражение.
В фильме не говорят ни слова, а только флиртуют и кружатся в танце, ревнуют и мирятся. Сутенеры и фашисты, хиппи и старые девы проводят вечера в небольшом дансинге, а грохот европейской истории, изредка доносящийся с улицы, лишь на мгновения отвлекает их от вечного танца, который и есть жизнь, которая и есть танец.
Поэт Домиций пытается убить императора Калигулу, пока тот спит в своей спальне. Однако император просыпается, обезоруживает его и подвергает ужасному наказанию: он приказывает перерезать Домицию сухожилия и отрезать язык, после чего тот содержится за ширмой словно марионетка. Калигулу мучает повторяющийся кошмар, в котором его убивают.
Осень 1941 года. Немецкая подводная лодка отправляется в Атлантический океан - место противостояния германского и британского флотов. Жизнь по строгому распорядку, учебные тревоги, воспоминания о семьях и любимых девушках, солёные мужские шуточки. Скоро всё это закончится. Потому что впереди – ад и никакой надежды на спасение.
Венгрия, 16 век. Гашпар, молодой человек из знатной семьи, возвращается на родину из Болоньи, куда он был увезен еще в младенчестве. С собой Гашпар везет труппу итальянских актеров, собирающихся разыграть спектакль по одной из новелл Боккаччо. Дома он узнает, что его отец погиб на охоте, а мать от пережитого потрясения потеряла дар речи.
Рим, I век нашей эры. Правителем могущественной империи становится Гай Юлий Цезарь Август Германик, известный под прозвищем Калигула. Его имя станет нарицательным не из-за реформ и свершений, а благодаря расправам и порочным развлечениям. Недолгое правление Калигулы становится одной из самых кровавых страниц в истории Римской империи.
Жизненный путь Иисуса Христа.
XVIII век. Джакомо Казанова путешествует по городам Европы и проповедует бессмертную любовь. Среди множеств его любовниц — монахиня, горбатая нимфоманка и старая ведьма, которая убеждена в том, что связь с Казановой поможет ей в колдовстве.
Толпа насмехалась и издевалась над несчастным башмачником до тех пор, пока какой-то купец, ехавший на коне, не разогнал ее. Он крикнул: «Эй вы, стыдитесь! Чужеземец — наш гость, а вы попираете священные законы гостеприимства…»



















